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La Germania e il «passato che non vuol passare»

Il dibattito senza fine sul rapporto dei tedeschi con la loro
storia, che non è mai scomparso dalla scena politico-culturale te-
desca dalla fine della seconda guerra mondiale, ha conosciuto re-
centemente una nuova fase «calda», dopo che il Bundestag è stato
investito della decisione di costruire a Berlino una grande instal-
lazione monumentale in memoria della Shoah.

È opportuno ricordare quali sono state le fasi salienti di questa
lunga – e non conclusa – riflessione. Negli anni immediatamente
successivi alla fine della seconda guerra mondiale essa si era in-
centrata, soprattutto grazie al contributo di Karl Jaspers, sul tema
della responsabilità collettiva del popolo tedesco. Essa aveva poi
conosciuto un secondo momento di grande intensità alla fine degli
anni ’80 con il cosiddetto Historikerstreit, cui aveva dato inizio lo
storico Ernst Nolte con un volume nel quale egli si proponeva di
«spiegare» il nazismo come reazione al bolscevismo. In quella oc-
casione si era manifestata tra gli storici una corrente «revisionista»,
che faceva riferimento allo stesso Nolte e che fu accusata all’epoca
di banalizzare il nazismo tentando di individuarne le cause e
quindi di negarne il carattere mostruosamente singolare – e come
tale non riconducibile ad una spiegazione che lo avrebbe messo
sullo stesso piano di altre dittature. Per gli storici «antirevisionisti»
il solo modo possibile per capire il nazismo era il ricorso all’idea
del male radicale. Ciò significava che questa fase tragica della
storia tedesca non sarebbe mai stata accessibile alle categorie in-
terpretative della storiografia e delle scienze sociali, ma soltanto a
quelle morali della condanna, del pentimento e dell’espiazione. 

Nella fase più recente del dibattito, infine, innescata da un di-
scorso dello scrittore Martin Walser tenuto alla Paulskirche di
Francoforte l’11 ottobre 1998, il tema-chiave della contrapposi-
zione è stato quello della «normalità», cioè del diritto dei tedeschi
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di vivere come gli altri popoli, liberi dal ricordo ossessivo della ter-
ribile specificità del proprio passato: un diritto all’oblio che sembra
diventare sacrosanto in un’epoca nella quale sta per uscire definiti-
vamente dalla scena politica l’ultima generazione che ha vissuto in
età consapevole l’esperienza della dittatura nazista. Per Martin
Walser il continuo pubblico rinnovo del ricordo di un «passato che
non vuol passare» diventa da un lato puramente rituale, e quindi
non vissuto interiormente dai tedeschi; e dall’altro viene usato stru-
mentalmente per il perseguimento di precisi interessi di potere. Il
problema dei conti con il nazismo, secondo Martin Walser, deve
ormai essere lasciato alle coscienze individuali.

La preoccupazione di Walser, a prima vista, sembra assai plau-
sibile. Eppure i suoi argomenti non possono non trasmettere un
senso di profondo disagio, che proviene dal fatto che non solo la
volontà di ricordare, ma anche quella di dimenticare può avere 
– ed ha – un uso strumentale. Coloro – ivi compreso il Cancelliere
Schröder – che vorrebbero che i tedeschi dimenticassero, o quan-
tomeno assumessero con serenità, il proprio passato sono quegli
stessi che auspicano che la Germania torni a perseguire senza
complessi e senza ipocrisie i propri interessi nazionali, anche
quando questi sono inconciliabili con l’approfondimento del pro-
cesso di unificazione europea. 

Che nello Stato più popolato e più economicamente forte
d’Europa, collocato al centro del continente, rinasca una politica
nazionale senza complessi, all’insegna del perseguimento degli in-
teressi nazionali, non può non suscitare inquietudini. E di fatto
queste inquietudini si manifestano, e pesano sui rapporti tra i go-
verni dell’Unione. Per contro, la rivendicazione della «normalità»
è del tutto legittima. La grandissima maggioranza dei tedeschi
oggi viventi non ha avuto la minima corresponsabilità – nemmeno
di natura omissiva – nei crimini del regime nazista. Non ha quindi
alcun senso caricare i figli di colpe commesse dai padri. Così
come è insensato prospettare ad un popolo un futuro dominato
dall’ossessione di una espiazione senza fine.

Il problema è quello di individuare la strada attraverso la
quale i tedeschi possano assumere la propria storia senza rimo-
zioni, ma insieme senza complessi di colpa, collocando il proprio
passato in un continuo temporale la cui dimensione presente e fu-
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tura sia costituita da una prospettiva che consenta loro non di
espiarlo ma di superarlo. 

Il primo passo da fare in questa direzione è una critica rigo-
rosa dell’idea di nazione. Gli uomini di oggi non si sono ancora li-
berati dalla rappresentazione secondo la quale il principio di le-
gittimazione dello Stato è l’esistenza di entità eterne e indivisibili
– le nazioni appunto – che trascendono l’identità dei singoli in
una sorta di persona collettiva, dotata di un carattere, di una co-
scienza, di una memoria e di una volontà. Quando questa persona
collettiva pecca, la responsabilità del peccato ricade sui suoi
membri: e questi, nella misura in cui si sentono legati da un vin-
colo che unisce tra di loro non soltanto gli individui, ma le gene-
razioni, vivono le colpe della propria nazione come proprie anche
quando esse sono state commesse prima della loro nascita. 

Peraltro la critica dell’idea di nazione, per essenziale che sia,
non basta. Certo la nazione è un mito, e come tale può e deve es-
sere smascherata. Le nazioni come persone collettive non esistono,
e la loro rappresentazione è stata creata esclusivamente per dare le-
gittimità a un tipo di Stato. Ma i miti hanno una loro realtà, nella
misura in cui motivano i comportamenti degli uomini. Quella della
nazione è una realtà con la quale non si possono non fare i conti,
che è tuttora profondamente radicata nelle credenze e negli atteg-
giamenti e che ha prodotto nel passato – lontano e recente – cata-
strofi dalle dimensioni spaventose. Inoltre il suo destino rimane le-
gato indissolubilmente alla realtà dello Stato nazionale, di cui essa
fornisce la giustificazione. È indubbio che quella dello Stato na-
zionale – quantomeno in Europa – è una realtà in crisi. Ma è al-
trettanto indubbio che, in mancanza di alternative, esso continua a
costituire il principale quadro di riferimento delle aspettative e dei
comportamenti politici dei cittadini e degli Stati europei. La critica
dell’idea di nazione resta quindi inefficace finché essa rimane con-
finata alla sola sfera della teoria. Essa deve prendere corpo in un
progetto politico che si proponga di cambiare il quadro di riferi-
mento delle aspettative e dei comportamenti politici degli europei,
cioè di superare lo Stato nazionale.

Nell’attuale stadio di maturazione del processo storico l’o-
biettivo del superamento dello Stato nazionale si identifica con
quello dell’unificazione federale dell’Europa. Il coerente perse-
guimento di questo obiettivo consentirebbe ai tedeschi – e con i
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tedeschi a tutti gli europei e, a più lungo termine, a tutti i popoli
del mondo – non soltanto il superamento attivo dell’idea di na-
zione, ma anche lo stabilimento di un rapporto nuovo con il pas-
sato, e in particolare con l’esperienza tragica del nazismo. Collo-
cato nella prospettiva dell’unificazione dell’Europa – e più in là di
quella di tutto il genere umano – il nazismo appare come un epi-
sodio decisivo del lungo processo della crisi storica dello Stato na-
zionale: come il tentativo – folle perché impossibile – di riaffer-
mare la supremazia mondiale dello Stato nazionale tedesco in una
situazione nella quale il crescere dell’interdipendenza nei rapporti
tra gli uomini rendeva ormai storicamente superata la dimensione
nazionale e condannava gli Stati che la conservavano a un ruolo
subordinato nell’equilibrio mondiale che si stava disegnando.

Non si toglie nulla all’eccezionalità della barbarie nazista – né
la si banalizza – se la si spiega con l’eccezionalità delle circostanze
che l’hanno determinata, cioè con la crisi dell’equilibrio europeo
degli Stati e la fine del dominio – durato quattro secoli – degli
Stati nazionali europei sul resto del mondo. È stato proprio il ca-
rattere del tutto straordinario della svolta storica che si stava com-
piendo a determinare i comportamenti patologici di tutti i governi
europei e di gran parte dei loro popoli nel periodo tra le due
guerre: un periodo nel quale al carattere eccezionale della ferocia
nazista ha fatto riscontro il carattere eccezionale della cecità e del-
l’irresponsabilità dei vincitori della prima guerra mondiale così
come esse si sono manifestate nel Trattato di Versailles e nei venti
anni successivi.

È soltanto grazie a questa presa di coscienza che i tedeschi po-
tranno essere liberati dal peso della loro storia, cioè dal tragico di-
lemma tra la ricerca della normalità attraverso l’oblio – o attra-
verso spiegazioni storiche che di fatto sono soltanto giustificazioni
di un passato che non può essere giustificato – e la continua e ste-
rile espiazione di colpe commesse da altri, che preclude ogni vi-
sione del futuro, soffoca le speranze e paralizza l’azione. Ma col-
legare il nazismo con il processo di crisi dello Stato nazionale 
– cioè di una formazione storica che ha avuto come suo luogo di
nascita non certo la sola Germania, ma l’intera Europa – significa
riconoscere che i tedeschi non possono percorrere da soli il cam-
mino di ricostruzione della loro consapevolezza storica e che il
loro problema è un problema di tutti gli europei. Essi lo possono



343La Germania e il «passato che non vuol passare»

risolvere nella misura in cui assumono questo onere collettiva-
mente, rendendosi conto che la responsabilità del nazismo non è
stata dei soli tedeschi, e che il popolo tedesco ha avuto, nella tra-
gica fase che va dall’avvento al potere di Hitler alla fine della se-
conda guerra mondiale, il ruolo di vittima tanto quanto quello di
carnefice. 

Certo non si tratta di riproporre l’idea di colpa collettiva a li-
vello europeo, perché questa interpretazione del nazismo può
passare nelle coscienze soltanto se accompagna il progetto poli-
tico di unificazione federale dell’Europa: e questo comporta il su-
peramento dell’idea di nazione, e quindi la negazione di una qua-
lunque responsabilità degli europei di oggi per crimini commessi
da altri nel passato. Si tratta però di prendere coscienza del fatto
che l’incubo del nazismo non si può scacciare demonizzando un
singolo popolo. L’umanità non si può liberare dal male radicale e
nessun popolo può arrogarsi il privilegio di essere costituzional-
mente virtuoso. La canaglia che ha portato i nazisti al potere esiste
ancora in Europa, e non soltanto nell’ex-Jugoslavia, ma anche nei
paesi pacifici e democratici dell’Europa occidentale. Oggi le cir-
costanze le impediscono di diventare una forza politica. Ma se le
circostanze dovessero mutare – in particolare con la fine del pro-
cesso di unificazione europea – i leader pronti a mettersi alla sua
testa uscirebbero rapidamente dal sottosuolo e nei cittadini co-
muni si diffonderebbe l’atteggiamento di colpevole tolleranza che
consentì ad Hitler di compiere i suoi misfatti. 

Mantenere viva nella coscienza collettiva la memoria dei cri-
mini nazisti è oggi tanto più importante in quanto la scelta tra la
conservazione dello Stato nazionale e la fondazione della Federa-
zione europea assume oggi – in Germania come in tutti i paesi
dell’Unione europea – la concretezza di una scelta politica attuale.
Sarebbe sommamente irresponsabile dimenticare che il processo
secolare di crisi dello Stato nazionale non gli impedisce di conti-
nuare ad esistere, e ad essere potenzialmente il terreno di coltura
della violenza e della sopraffazione. Preservare con vigilante at-
tenzione il ricordo di ciò che è accaduto è quindi oggi il presup-
posto fondamentale della scelta della libertà contro la barbarie.
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